跳到主要內容

發表文章

讀《每一個都是「我們的」孩子》

很謝謝國國(也就是這本書的作者:文國士),在3月份書即將上市之前,寄了一本給我。在我的請求下,還簽了名。 但我拖到這幾天才打開來看。 我知道裡面寫的是安置機構孩子的故事,好像猜得到讀起來會有怎麼樣的心情和觸動,有點抗拒。 就在這幾天,大家正在開會討論一個原生家庭「愛得太用力」的孩子,可能也要走向安置的路線。 我想起了國國的這本書,翻開、讀完。 ================================ 書裡講了九個孩子的故事:小岳、阿虎、阿濱、大牛、阿超、阿興、瑞瑞、平平和杰寧,還有其他小短篇中也出現的孩子。 故事中講的孩子,我一個都不認識;但讀的時候,卻常常讓我想起某個/某些認識的機構孩子。孩子來自不同的生活背景,承受著不同的心理的傷,從靈魂深處迸出來的不滿、怨懟、憤怒、自責……卻是如此相似;化成的情緒起伏、偷竊、拒學、高風險行為…也是如此類同。 書中有許多國國寫給孩子的信,國國用文字和同理度過這些風暴時刻;也能讀到國國對自己的自省和思索。字裡行間盡是滿滿的、對孩子的愛。 有時候很用力地想做點什麼,卻不見得使得上力。寫信,是個溫柔又有力量的方法。我們陪著孩子,也像是陪著自已,國國的文字也陪著正在讀這本書的我。 我自己是在快兩年前,才第一次接觸到安置機構。所謂的接觸,不只是在醫院看到來就診的孩子,而是真正走進去機構裡,看到孩子生活的環境、飯廳、活的安排、家規、要做的公共事務,也曾經一起參與活動和外宿。 環境有點像「家」,相處有點像「家」,但大家都知道其實不是。孩子嘴裡也常常說著「機構、機構」,不會講「家」。 在機構裡面的人,又是誰呢?是家人嗎?是機構老師和安置的孩子,也可能是都還在各自找尋自我的大人和小孩,是在波瀾中盡力抓緊各種資源、安定下來的一群人。 在接觸過安置機構後,讀這本書特別有感覺。書中除了講孩子的故事之外,也提到了機構和機構工作人員的限制和困境;沒有機會接觸到安置機構孩子的人,應該也不會妨礙到閱讀的感受。文字間充滿著理解、反思、包容、尊重和肯定,這樣的相處模式,不只是對孩子而已,也適用於身邊的任何人。 當然,也是會有生氣和無力的時候。知道自己在生氣什麼,覺察自己的無力,緩一緩,深呼吸,尋找支持,然後再起。 ============================== 我跟國國的緣分(?)很特別。 國國出版的第一本書[走入愛的蠻荒]寫「雙親都是思覺失...

《後悔當媽媽》和《診間的女人》

S告訴我,小孩不在身邊時,他突然覺得很快樂、很放鬆。 但也告訴我,他正在備孕,要生第二個小孩。 生第一個小孩的原因是「媽媽很喜歡小孩,希望我生一個」 備孕第二個小孩的原因是「婆婆希望我再生一個」。 那你呢?那你自己呢?那你對小孩的想法呢? 「我其實,很不喜歡小孩。」 腦袋中浮現起最近讀過的這兩本書。 ========================= 之前讀過靜儀醫師的「 #診間的女人2 」,很喜歡靜儀醫師的細膩描述,以及其中對性別和傳統價值的反思和討論,再回頭找第一集「 #診間的女人 」來讀。 之前讀的時候,覺得靜儀醫師有種「把婦產科門診當精神科門診」來看的感覺,看完第一集後,果不其然,靜儀醫師也曾經考慮過要走精神科啊。 但無論是什麼科,可能看的都不只是「病」,而是「人」和這個人背後一大串的系統和故事。 可惜的是,在健保制度下,沒有太多機會跟每個人討論這些。 診間的女人1,也有很多談「女性自己想要什麼」的故事。 ========================== 而「 #後悔當媽媽 」是今年2月談性說愛讀書會時,由我導讀的書目。 就在母親節的前夕,跟S討論到這個議題。 當媽媽,可以後悔嗎? 當媽媽,一定要很喜歡孩子嗎? 當媽媽,真的是自己想要的規劃嗎? 或許,已經沒能後悔了。 但能夠把「後悔」說出來,也是一種自我療癒的過程。 ========================== 我突然想起我自己養貓的事,雖然這樣比喻有點不倫不類。 家裡的五隻貓,每一隻「到手」的時候,都不知道他的健康狀況和個性,養了才慢慢知道。頂多,可以先選花色而已。 但在養之前,就很確定「是自己想養的」,沒有誰逼我。 但也會在養貓的討論平台上,看到很多崩潰的文章。 貓的個性太機車、貓的健康狀況太差、飼主因為各式各樣的生活問題,被要求把貓送走或丟掉.... 大部分的飼主都能很勇敢地出來尋求協助和意見, 因為「這是自己決定的」、「這是自己想養的」。 希望每個女人、應該說「每個人」,都能清楚知道自己想要的是什麼。 評估完風險和利弊之後,自己做出決定。 而不是為了誰,也不是為了達成誰的期待。

《診間裡的女人2》-好讀的書,不好讀的人生故事。

上週末看完華燈初上第三季後,再看完這本《診間裡的女人2》,都是充滿女人故事的作品。華燈懸疑得多,張力大得多;林靜儀醫師的這本書,就是淡淡的小品了。 在林靜儀醫師參與立委補選的時候,無意間知道靜儀醫師有個podcast頻道,就叫「診間裡的女人」,那時候才知道原來靜儀醫師已經出了兩本書,寫診間中的故事。這頻道的集數少少的,利用通勤的時間沒幾天就聽完,意猶未盡便再找書來讀。 醫師寫診間裡的故事並不少見,但願意把自己的故事寫出來的就不一定了。除了故事之外,我喜歡靜儀醫師在書中的幾點: 1. 把患者很細膩地描述(但沒有個資),差不多已經有考精專考試時對「外觀」描述的細緻度。讀完患者就像是活靈活現站在眼前一樣。 2. 故事中用很平實的語言描述婦產科的現況,對於我這種已經超過10年沒接觸婦產科的人,有種複習醫學知識的感覺。 3. 故事中牽扯到法律現狀和女性議題的部分,提出自己的批判,並且不斷強調身體自主、女性自主的觀念。 在醫療現場中,有時候法令修正的速度遠遠跟不上(看看現在正在修的精神衛生法...等了十幾年才有修法的機會)。身為病患和醫療人員,只能共同討論並找出可行的方式。 這本書寫得很好讀,但不見得每個人的人生都是好讀的。

你的歲月靜好,是因為有人替你負重前行:讀「萬能店員」

之前看到這本書「萬能店員」,副標是「我的便利、你的過勞,超商的社會代價」,看完正副標題和充滿各種超商機器照片的封面,就決定買下這本書。這是一本社會學碩士論文改寫的書,作者曾在超商工作多年,利用社會學的觀點、親身的工作經驗和觀察,寫出超商的設計如何讓店員必須同時做很多事?在我們便利使用超商的時候,店員卻隨之變得過勞?作者也整理了超商在1970年代開始、1980年代後蓬勃發展的歷史,就是本解析超商歷史和超商店員的書。超商中所販賣的「東西」(包含實體商品、各項服務等品項),竟然有三、四千種之多,難以想像店員要如何快速上手。 昨天騎單車到杉林看花海,大年初三還有很多店家沒營業,整路的早餐、補給和午餐,全部都仰賴便利商店。消費的三家便利商店,生意都好得不得了,店員忙著煮咖啡、取貨、結帳、整理貨架、補貨....,長長的排隊人龍卻似乎不見消散,店員還得帶著笑容,邊忙邊說新年快樂。不管消不消費,店員都還是得辛苦地上班,這也是書中提到的一種矛盾:我們的生活已離不開便利,而這便利是因為有人負重前行。然而,不只是便利商店的店員,會因為消費者對便利的無止盡要求,而付出過勞的代價,書的最後也延伸到社會的其他面向。「便利,終究來自於我們每個人的犧牲」。 邊讀這本書邊想起一些畫面。 1. 家附近的OK超商,因為電商運費便宜的關係,幾乎整間店都塞滿了等待取貨和寄貨的網購紙箱。 2. 全家剛推出霜淇淋的時候,每個口味都搶先嘗試,還會比較哪一家店的店員擠得比較大隻、比較漂亮。 3. Ptt還有超商專板,也有超商熟食的各種食記。 4. 疫情剛爆發的時候,超商店員還要兼賣口罩。 也想起一個故事。 十幾年前我還在當實習醫師的時候,一個月十個值班的工作量,仰賴非常多的咖啡因,固定都到醫院地下室的7-11買中杯冰美式加一顆奶油球(我知道奶油球不健康)。因為實在是太固定了,很快地就跟便利商店的店員混熟。忙碌的生活,從熟悉的店員手上接過咖啡,閒聊幾句,似乎就有了些繼續下去的力量。 日子過了幾個月,店員有一次問我說,他讀國小的女兒眼睛不太舒服,問我該怎麼辦。菜鳥實習醫師如我,聽了也只能跟他說儘早就醫。過了幾天,他跟我說他要請假了,因為他女兒準備要住院,是腦瘤。女兒住進了我工作的醫院,也曾在值班時,處理過他女兒的不適,病房成了在收銀枱之外,第二個見過這個店員的地方。 遺憾的是,女兒開刀後病況急轉直下,不...

讀【紐約暫停記】和【武漢封城日記】

  元旦的週末,是久違了三個月的難得完整週末。在家讀了這兩本跟武漢肺炎有關的書。 一本是「#紐約暫停記」,一本是「#武漢封城日記」。 讀這兩本書,一部分是因為朋友的推薦,延續著前一次讀書會讀的「#疫病與社會的十個關鍵詞」,想讀讀不同的角度和寫法。另一部分,有種「紀念」的感覺。 兩年前的12月30日,是李文亮醫師在微信上「吹哨」的那一天。吹哨後沒多久,李醫師的文章「被安靜」了。而在隔年的2月7日,李文亮醫師也因染疫過世,永遠地安靜了。 這世界在這兩年有太大太大太大的變化。每個人的生活都在重新學習改變、適應、掙扎、安定、求生、重整。在兩年後的此時此刻,再讀起當時的這些記錄,慶幸著現在還有工作、還能出遊、還能聚餐,甚至還能因為防疫人員的關係,抽到五月天的演唱會票,這就像「武漢封城日記」中提到的「一種特殊的內疚感,那是活著的內疚感」,甚至是具有某種特殊待遇的內疚感。 紐約和武漢,是兩個截然不同國度的兩個大都會。一個自由、一個不自由。寫這兩本書的作者,都不是紐約或武漢的在地人,都是剛搬到當地沒多久的外地人。由他們「外來的角度」去看當地的第一手觀察,各有一些異同之處。 武漢封城日記的作者,是單身女性。是否出門、怎麼過生活,相對來得自由,但處在相對不自由的國家,還是有許多強制和限制。她記錄買的東西、每天的晚餐,固定每天跟朋友視訊聊天,但談著不同主題,還有關注身邊的清潔員。看著像是半流水帳、半抒發的日記,彷彿更可以貼近在武漢的那時那刻。在疫情期間,跟性別和關懷有關的工作仍不停歇。書中提到,這些隔離的日子,讓許多男性得以感受「家庭主婦」長年被「隔離」、缺乏公共生活的感受,以及封城時的家暴問題。 作者郭晶長年做助人工作,但封城之時,他不止是行動者,更是一個親歷者。平時的助人工作,我們都不見得曾經經歷那些苦難,需要揣摩、需要試著同理。而如今郭晶親身經歷,寫出來的就更讓人印象深刻了。 最近的新聞提到,美軍強制接種疫苗,不接種直接退役。今天也收到詢問的消息,問可否因為「心理抗拒」,開立不適合施打疫苗的證明?這跟書中提到的「人們現在不得不被集體化,個人消失了」,在兩年後,依然如此。在疫情之前,我們得有很多妥協。 我想起一年多前,我有位門診病人,聽口音是中國口音,已在台灣多年。問他籍貫哪裡,他堅持不答。後來把居留證放在桌上讓我自己看。一看,是中國武漢。疫情與早已在台灣多年的他,沒太多關係...

【讀資優班這件事】

看到中山大學顏聖紘教授,在他的臉書上分享的「資優班的家長在決定讓小孩子讀資優班之前應該要理解的6件事」、「在小孩子讀資優班時家長應該要嘗試的2件事」以及「當小孩子念完或不念資優班後應該思考的2件事」,勾起一些回憶。 小學一年級的六次月考,五次都是600分滿分,只有一次自然科考試沒注意到背面還有題目,考了80分,只拿了6科580分(從此永遠記得要檢查考卷背面有沒有題目)。導師就跟家長建議,看要不要讓我去考資優班。當時高雄市的小學資優班,都是集中式的資優班,而且還分成「比較厲害」和「沒那麼厲害」的資優班。   小一的我就傻傻去考了,我爸媽也沒什麼經驗,畢竟我是家中的第一個孩子,就這樣素人上場,後來才知道有些人考資優班是會先準備的。記得有智力測驗的筆試,還有面試,其中一題問我「蔗糖是什麼做的」,我還回答「不知道」(當時根本沒聽過什麼是蔗糖XD),出來還被我媽笑說「蔗糖就甘蔗做的啊~」。然後我就考上了當年「沒那麼厲害」的B校資優班,小二就轉學到B校去讀書。   可能在陪考時,爸媽跟其他家長有些交流吧。知道高雄「最厲害」的資優班是A校,只要A校有同學轉學出去,就可以轉進A校。除了資優班之外,還有美術班、音樂班、資訊班等各式各樣特殊班級,A校的同學也有些人考上其他的特殊班,我在升四年級時轉學進A校。   後來因為各式各樣的事情,五年級下學期的一半我又轉回B校,升六年級又轉回A校,雖然該寫的功課、該喜歡的男生、該打的球和該比的比賽,一樣也沒少,但這樣的轉來轉去,其中體會到的人情冷暖,也是我人生第一次體會到「懼學」(第二次是大學三年級,以後有空再寫XD)。   最後終於在A校畢業。A校的家長們紛紛討論著要不要再考國中資優班。我又去考了。在當年我和另一個同學W,智力測驗時被刷下,但因為W的數學項目成績特高、我的國文項目成績特高,而被「破格」錄取,開啟了國中3年的資優班生活。而這位W同學,在國中三年展現堅不可摧的學業成績,的確也一路優秀到現在。 國小、國中這8年的資優班生活,現在回想起來,最大的體認是發現自己「沒有很資優」,好像可以讀點書,但沒有特別聰明,知道自己很耐操,對喜歡的事情可以很努力,這個態度應該算資優。   而國小和國中資優班老師的態度,以及班上同學的相處,還有班上家長群們的團結,我覺得是另一個「資優」的地方。鼓勵發言、上台發...

來吃菜吧!充滿自主性和個別化的羽蝶農場

  這堆菜,有小白菜、空心菜和地瓜葉,是我的一個門診個案外送到醫院診間的。他現在在羽蝶農場參與精神復健計畫,種植有機蔬菜、外送訂購的蔬菜,也重新建構生活的步調。我最近跟羽蝶農場訂菜、收到他送來的菜,格外覺得開心。 前幾天剛好聽了羽蝶農場的詹一隆副執行長,分享開辦羽蝶農場的經驗和方案,深深覺得羽蝶農場真是充分實踐精神復健的精神。 羽蝶農場提供精神障礙者進行精神復健。平常大家熟悉的復健,通常是指物理治療,電療、熱療、訓練肌力和關節等;但精神復健主要為「職能治療」,主要在訓練「日常生活需要的技能」——手部功能、記憶訓練、生活安排、社交活動、個人衛生等等。 在羽蝶農場的生活,充滿了「個別化」和「自主性」。自從羽蝶農場開辦以來,沒有個案因為精神症狀復發而入院,現在跟社區也非常融合。學員在農場進行一整天的工作與學習。許多慢性的精神疾病患者,對於自己的身體健康較為忽略,農場鼓勵也協助學員在農場中自行準備午餐,烹調自己辛苦種植的蔬菜,甚至「從煮給自己吃,到有客人來訪時,煮給20幾個人吃」,除了享受辛勤的成果之外,也更有健康飲食的概念。每週也讓學員自行量血壓+紀錄,紀錄體重變化。 在這場分享中,我最喜歡的是「共享決策」和「優勢觀點」的概念。農場由學員自己決定大部分的內容,包含環境、活動、措施等,大家共同決定的,大家就要共同參與,藉以提升參與與責任。而每週至少一次的社區適應活動,都由學員自行決定地點,以及特定節日辦理家屬聯誼(三節),以及營收破萬時的慶祝餐廳,都由學員自行決定地點。這真是「賦能」的最佳實現,讓自己有能,機構也更為有能。 交通上,鼓勵學員「去程和回程」用不同的交通方式,適應不同的環境,並且提升交通自理能力。詹副執行長說「學員最喜歡看的一本書,就是公車路線圖」,真的是非常可愛! 在「優勢觀點」的部分,「從他能的地方」開始討論個別化服務,並且依照個案的狀況設計環境,讓個案不至於因為身體的障礙而無法參與活動。而這個別化的服務,可不只是種菜而已,還包括日常生活、財務/保險、休閒娛樂的規劃等。 這個禮拜我收到的「外送蔬菜」是:山茼蒿、紅蘿蔓、菠菜和小白菜,這些有機蔬菜,燙一燙拌點清爽的調味料,就是最佳的宵夜。謝謝這位努力的個案、支持他的家屬,以及羽蝶農場,我的纖維素來源,都要靠你們了呢! -- 《其他文章》 精神科病房有哪些種類? https://ihsuanlin.blo...