讀【紐約暫停記】和【武漢封城日記】

 

元旦的週末，是久違了三個月的難得完整週末。在家讀了這兩本跟武漢肺炎有關的書。

一本是「#紐約暫停記」，一本是「#武漢封城日記」。

讀這兩本書，一部分是因為朋友的推薦，延續著前一次讀書會讀的「#疫病與社會的十個關鍵詞」，想讀讀不同的角度和寫法。另一部分，有種「紀念」的感覺。

兩年前的12月30日，是李文亮醫師在微信上「吹哨」的那一天。吹哨後沒多久，李醫師的文章「被安靜」了。而在隔年的2月7日，李文亮醫師也因染疫過世，永遠地安靜了。

這世界在這兩年有太大太大太大的變化。每個人的生活都在重新學習改變、適應、掙扎、安定、求生、重整。在兩年後的此時此刻，再讀起當時的這些記錄，慶幸著現在還有工作、還能出遊、還能聚餐，甚至還能因為防疫人員的關係，抽到五月天的演唱會票，這就像「武漢封城日記」中提到的「一種特殊的內疚感，那是活著的內疚感」，甚至是具有某種特殊待遇的內疚感。

紐約和武漢，是兩個截然不同國度的兩個大都會。一個自由、一個不自由。寫這兩本書的作者，都不是紐約或武漢的在地人，都是剛搬到當地沒多久的外地人。由他們「外來的角度」去看當地的第一手觀察，各有一些異同之處。

武漢封城日記的作者，是單身女性。是否出門、怎麼過生活，相對來得自由，但處在相對不自由的國家，還是有許多強制和限制。她記錄買的東西、每天的晚餐，固定每天跟朋友視訊聊天，但談著不同主題，還有關注身邊的清潔員。看著像是半流水帳、半抒發的日記，彷彿更可以貼近在武漢的那時那刻。在疫情期間，跟性別和關懷有關的工作仍不停歇。書中提到，這些隔離的日子，讓許多男性得以感受「家庭主婦」長年被「隔離」、缺乏公共生活的感受，以及封城時的家暴問題。

作者郭晶長年做助人工作，但封城之時，他不止是行動者，更是一個親歷者。平時的助人工作，我們都不見得曾經經歷那些苦難，需要揣摩、需要試著同理。而如今郭晶親身經歷，寫出來的就更讓人印象深刻了。

最近的新聞提到，美軍強制接種疫苗，不接種直接退役。今天也收到詢問的消息，問可否因為「心理抗拒」，開立不適合施打疫苗的證明？這跟書中提到的「人們現在不得不被集體化，個人消失了」，在兩年後，依然如此。在疫情之前，我們得有很多妥協。

我想起一年多前，我有位門診病人，聽口音是中國口音，已在台灣多年。問他籍貫哪裡，他堅持不答。後來把居留證放在桌上讓我自己看。一看，是中國武漢。疫情與早已在台灣多年的他，沒太多關係，但還是得扛著這個污名。

而紐約暫停記的作者李濠仲，是個有妻小的男性。書中讓我留下印象的是，紐約的高房價、紐約地鐵的公共衛生問題，還有「紐約客」帶有驕傲自衿、特別的身份認同，卻又是疫情中全美受創最嚴重的地區，到底要專制，還是要自由？比起《武漢封城日記》的生活紀錄寫法，這本《紐約暫停記》更多了些歷史、社會和政治的角度。這本書讓我這個從未長時間待過紐約、待過美國的人，讀來非常新鮮，也增長不少見聞。紐約暫停記的英文書名是「New York on PAUSE」，這也是當時紐約州長古莫自創的禁令字眼，沒有「封城」那麼強硬，也帶有點期待繼續往前的感覺。

去年（110年）的6月15日，是我第一次參與疫苗站的支援。當時也是台灣疫苗開打的第一波，為85歲以上的長者施打。對大家來說，都是全新、需要邊摸索邊前進的體驗。當時我寫下的記錄，也收在《記疫COVID 19》這個網站中。現在回頭看起來，記錄似乎是真的很重要的事哪。

然而，今天剛剛的中央疫情記者會，公布案 17230（機場停車場清潔員）感染之變異株，是 Omicron變異株。一切都還沒能鬆懈。

延伸閱讀：《6/15鳳山國中疫苗站全日記錄》（記疫COVID19網站）：6/15鳳山國中疫苗站全日記錄 - 記疫 (nctu.edu.tw)