【精神科醫師有兩種：一種是病人已經自殺的，而另一種是病人可能會自殺的】

剛從長庚到高醫接受住院醫師的訓練的第一年（當時是R2，也就是第二年住院醫師），照顧到一位思覺失調症的個案Ｗ。

跟W的關係很好，會談順利，Ｗ的病情也進展順利。

當年剛好老師詢問是否可以協助錄製會談影片，作為會談示範。

Ｗ表達清楚，對自己的症狀也很能描述，是很適合新手模擬會談的個案。便詢問了Ｗ的意願。Ｗ也很爽快地答應了。

錄完會談影片，得到不少老師的正向回饋，Ｗ也很開心。

同時，Ｗ的病情也穩定到準備出院了。

當年還是可以外宿作為「出院練習」的年代。

Ｗ申請外宿，大家都非常期待他的出院適應，可以順利連結下一階段的人生。

不過，Ｗ外宿後就再也沒有回來了。

他在某縣市的大排中被找到。

從此，我有兩年的時間，無法打開這個影片。

到如今，我仍記得他的名字、他的聲音、他的身影，和他曾經跟我說的話。

知道消息的那一瞬間的全身發麻和震驚，至今想到仍有感覺。

當時是靠著老師在第一時間寄給我的一封email，以及許多學長姐和病房護理師的支持，陪伴我度過那個時期。

———

多年之後，前幾個月剛好有某個研究生連絡上我，想訪談「精神科醫師面對病患自殺身亡的經驗」。

在那場訪談中，應該是我第一次細細敘述這個經驗，和回顧自己的情緒。

明明是被訪談的人，卻有被治療的感覺。

今天下午的照會聯商課程，竟然又無預警地被療癒了一次。

講者林帛賢醫師，分享了Robert I. Simon醫師的話「It is said that there are two kinds of psychiatrist: those who have had patients commit suicide and those who will」（據說有兩種精神科醫師，一種是病人已經自殺的，而另一種是病人可能會自殺的）。

這是當精神科醫師的必經過程，但經歷的時候還是很痛的。

而林帛賢醫師的另一句話「你永遠記得你的病人自殺的事，但永遠不知道哪一個病人因為你而不自殺了」，又是另一個療癒。

想起這本書：《受傷的醫者》。

自殺防治真的好難，只能盡力而為。