我的島嶼經驗——讀《謝謝你們，我的離島病友》

這是五年前讀完《謝謝你們，我的離島病友》後，寫下的讀書心得。五年後的現在，主治醫師第四年，目前的臨床工作，已經沒有居家訪視和病房了。但那幾年的病房經驗和家訪經驗，是臨床工作很重要的養分。重讀自己的這篇心得，再略作修改。

精神醫學的訓練中，除了熟記診斷、藥理機轉之外，最重要的其實是「看到人的生活」。我覺得這才是精神科醫師最重要的臨床態度。這本書，滿適合給想當精神科醫師或正在當精神科醫師的人來讀。


我的島嶼經驗——讀《謝謝你們，我的離島病友》

跨入2月的晚上，剛好是值班夜。值班手機幸運地只靜靜躺在桌上，桌上還攤著精神醫學的課本，然而那些數據、機轉、診斷…一排排的英文字母，在這個晚上，卻怎麼也輸不進腦袋。轉身看到那本與課本同樣藍白基底的書「謝謝你們，我的離島病友」，那是我不敢翻開的書，因為「擔心」一啟扉頁，就無法止停；也擔心會在應該保持平靜的值班夜，激起某些情緒。

打開吧，書封似乎傳來這樣的呼喚。果不其然，一路就到封底了。一邊讀著，一邊有很多畫面不斷湧現。


第一個浮現腦海的畫面是昨天中午的個案討論會，台下主治醫師丟出來的問題：「這個個案手抖成這樣，出院後還可以幫忙家裡的理髮院剪頭髮嗎？」這「人味十足」的問題，就好像吳佳璇醫師在書中的字句，精神醫學的專業，終將要將那些死硬的診斷準則和統計數據，化為淺白、直搗核心、切中病患生活的關心。

蘭嶼
再湧現的畫面，是當年準備當實習醫師之前，隻身到蘭嶼待上兩個禮拜的那段「看海的生活」。跟著蘭恩幼稚園娃娃車，挨家挨戶地「環島」送小朋友回家，也跟著看看島民們的生活起居；熱情的島民不時塞給我幾條風乾的飛魚；想想，這或許是我的「第一次家訪」吧？

假日趴在蘭嶼午睡亭，學達悟語，逢人就說「Ma-lan-gong」（叔叔好），也跟著島民喝酒、講台灣的生活；在蘭嶼衛生所裡頭參觀牙醫診療椅，幫忙後送摔斷手的小朋友回本島照X光（因為島上唯一的 Ｘ光機壞了）；有時得運用微薄的見習時學到的臨床知識，回答島民或是幼稚園家長的問題。島上當時最火紅的醫師是一位牙科醫師，但是他常常也得看看感冒、處理外傷，就像佳璇醫師書中提到的：離島醫師常常得全能使用。當時，開始覺得當離島醫師很浪漫、很美麗。


索羅門群島
實習醫師結束後，進入另一個島：索羅門群島。
當年已經有些微薄的臨床經驗，有些對精神醫療的概念，問著當地居民，如果他們的親人「腦袋不太ok 」 的時候該怎麼辦，他們說：「就送去山上啊，反正山上找得到食物，讓他們跑來跑去的就好」「沒有什麼精神科醫師啦」「要就要送去斐濟耶（斐濟，南太平洋12個國家中的「領頭國」，政治、經濟、醫療、文化的中心），哪有那麼多錢」。

斐濟、帛琉
後來我再到下一個島斐濟、下下一個島帛琉，雖然接觸的當地人不太多，但是都得到「我們在島上生活很舒服啊，精神病的人應該不用怎麼治療，過這麼舒服的生活病應該就會慢慢好了吧」。這些島嶼的社區包容性，似乎真的比我們「台灣島」的來得高很多。

馬祖北竿
當住院醫師的第一個新曆年，到馬祖北竿探訪當醫官的朋友。元旦的清晨，北竿機場濛濛小雨，冷冽的風拉開年味。醫官朋友前來接機，說著前一晚在野戰醫院、難忘的CPR跨年體驗。原本在本島工作、回馬祖過年的居民，在麻將桌上突然胸痛，隨後在送往野戰醫院的計程車上昏厥，急救設備不足、來不及後送，就這麼魂斷本鄉。之後幾天，到處都聽到北竿居民議論紛紛這件事情。一次送我和朋友回野戰醫院的計程車上，司機知道朋友是醫官後，嘆息著：「我爸爸就是胃出血死的，來不及後送。住在這種地方就是要認命啊，我都想得很開了啦，反正這邊就是不比台灣，什麼醫療都很缺乏，這是我們北竿人的命。」冬季北竿的刺骨寒風，霎時又凜冽了。


花蓮玉里
正式進入精神科領域，在一次很幸運的機會下，跟著淑婷醫師和長庚的同事們到玉里。與病友一起碾米、包裝米，在米廠和病友一起摟肩唱歌、說「他很棒，我沒有他不行」的雇用病友的老闆；悠悠告訴我們說「我從小就在玉里長大，我知道他們生病，但是他們都是好人，很努力、很負責」的養豬廠老闆；還有那帶隊出去逛夜市的「玉里大軍」，沿途受到商家寒暄、招呼的那份溫情，至今回想起來，都是悸動。淑婷醫師一直身體力行地教我們「復元」的概念；而佳璇醫師書中的一句話「捫心自省，若非像玉里榮民醫院「過從甚密」，且曾用三年半時間親身體驗東部種種，我還真不明白「復元」（recovery）-不是沒病，而是帶病好好生活之精髓所在」，更是比任何社區精神醫學、復健精神醫學的教科書，都來得轟然有聲。記得，某個玉里院民曾說「我沒有家，玉里就是我的家」，一陣溫暖，卻也一陣心酸。可想見玉里團隊多們用心，讓院民有「家」的感覺；但「回家」終究是人內心最深層的想望，無論是那群年年搭機回金門的「玉里大軍」，還是那位想要用腦波照出飛魚的達旺，都是念著回家的方向。

精神醫學，就是人類生活的醫學
這是我的島嶼經驗。讀起佳璇醫師的書，彷彿也帶著自己回想過去。書的脈絡從家訪開始，走到精神鑑定，再到金門病友的回家之路。順著書寫的順序，彷彿也在回顧自己當住院醫師這幾年的訓練生活。讀這本書，不只是在讀本醫師作家的散文，還像是讀著一個學姊對學弟妹的溫暖提醒。

我在書中的好幾頁，貼了提醒貼紙，像是家訪時看居家環境、問平日生活，會比每次都問有沒有幻聽妄想，來得更貼近；司法鑑定一起頭，就非常重要的「開宗明義」，告訴個案「這份報告無關主要審判結果，但法官會參考報告」「我們要談談你過去的生活和案子的發生經過」……，都是今年住院醫師訓練的重頭戲。幸運能在書中讀到許多第一手經驗。感覺得出來，佳璇醫師的「情感克制」，但穩靜的文字中蘊藏澎湃情感。這個值班夜，又平靜，又不平靜。