我們在心門外溫柔地敲敲門，期待孩子回應、打開門的那一天｜讀《不會切蛋糕的犯罪少年》

 

謝謝遠流的子敬編輯跟我分享這本書。

 

我是一個兒童精神科醫師，

除了看診之外，有時候會到社區、學校等單位講課，算是稀鬆平常的事情，其中比較特別一些的經驗，是到少年家事法院幫少年們上課。

 

這本《不會切蛋糕的犯罪少年》邊讀，邊想起這幾年來，偶爾幾個週末要到少年家事法院上假日輔導課的過程。

 

幾年前，科裡的老師問我有沒有意願去少年家事法院幫忙上課。

老師跟我說：「要有心理準備喔，他們不會理你，你就當成唱獨角戲吧」。

上課的對象是一些犯了某些行為的少年。

 

聯絡的過程中，詢問法院希望我講些什麼。

少年家事法院希望講一些「對少年有好處的兒童青少年精神科有關的課程」。

像是什麼呢？

法院回覆：像是常見的兒童青少年精神疾病啊，成癮啊，都可以。

 

我打開臺灣高雄少年及家事法院的網站，想查查這些少年到底「輔導」些什麼。網站寫著：「假日生活輔導之意義：對於偏差行為較輕之少年，不採監禁措施，而將其交付專人或特定之機關團體，利用假日施以品德、心理、課業、習藝及勤勞輔導，以改正不良習性，養成其守法精神」。

看起來是非常崇高的理想。

 

我心想著：第一次接受這個任務，照著法院的要求定題目吧。

 

隨著課程時間到來，我第一次抵達少年家事法院，見到少年。

法院人員帶我進到教室，說台下的少年們說：「欸～這是醫師喔，特地假日撥空來幫你們上課，要珍惜啊～一定會很有收穫的啦，要好好聽喔。」

 

然後，我聽到台下「嗤～」的一聲，感受到空氣的冷漠和不屑。

 

接下來的一個半小時，大部分的少年，都用很空洞的眼神看著我；

有些少年陸陸續續拖著腳步走進教室，有些在桌下偷偷玩著手機。

有些直接把手機拿到桌上來玩、有些開始打起瞌睡。

只有一兩位少年有少許眼神接觸和回應，還有一個奮力做著筆記的家長。

 

課程中不時有法院人員從教室後門突然進入教室「突擊檢查」，敲敲桌子要偷玩手機的孩子收起手機、拍拍打瞌睡的少年要他們端正坐好。

 

我第一次的「假日輔導」的確在近乎獨角戲的狀況下完成了。

 

幾年來，上的假日輔導應該也有20次了吧。試過幾種不同的上課方式，講課、影片、互動問答、小遊戲，有互動的授課方式，回應會多一些些，但基本上還是冷漠為多。

 

這些是對少年好的課，理論上是的。自己也很認真準備。

但是，他們願意聽嗎？他們喜歡聽嗎？

這些「覺得對少年好」的課程，他們也覺得好嗎？

 

在不知道孩子的背景、沒有跟他們搏感情的狀況下，這樣的課又能聽進去多少呢？

 

場景轉到最近一年來跟某個機構中的幾位孩子相處的經驗。機構中有幾個孩子，身上是有保護管束處分的。

 

什麼又是「保護管束」？

再次打開臺灣高雄少年及家事法院的網站，網站寫著： 保護管束係對於偏差行為少年，不採監禁措施，而將其交付專人，施以特別之監督與輔導，考察其行狀，矯正其不良習性之保護處分。

 

跟參加假日輔導的少年們，都是屬於出現「偏差行為」的少年，只是假日輔導的少年偏差行為「較輕」，也就是保護管束的算是「較重」的。

 

怎麼樣算較輕呢？怎麼樣算較重呢？

 

進入這個機構前，整個團隊先認識了孩子的背景。規劃一系列軟性的活動（不是課程），期盼孩子們「先不排斥我們」。看電影、騎單車、打籃球、爬山…我們不講課，我們先認識彼此。

 

我必須承認，在進入機構前，我自己心中是帶點害怕、帶點焦慮的，不太確定平常在診間的經驗，能否也在機構中運用。他們會「很壞」嗎？

 

接觸到這些孩子之後，發現就是一般的孩子。也許有點江湖味，但孩子的樣貌和純真還是有的。歷經了將近一整年的相處，才稍稍多認識了一點，也才發現有些孩子的確跟書中提到的一樣，介於邊緣智能和輕度智能障礙之間，甚至有些也合併其他狀況或身心問題。這些處境讓他們在學校應付一般的課業有困難，記過、抄抄寫寫、勞動服務，是常見的處罰，希望他們「好好反省」。但是那些抄寫的懲罰、反省、大道理，似乎太遙遠了。但在陪他們進行這些「休閒活動」的當下，能夠小心翼翼地試圖認識他們、了解他們。

 

出現這些行為問題的孩子，往往不是「壞」，而是求救的訊號，甚至是「我能力還不到這裡，請幫幫我」的訊息。大人們需要先平靜自己、試圖了解他們，有一定的關係基礎和能力評估，話比較有機會進得去心裡。

 

書中有一句話我很喜歡：「孩子心門的門把裝在門的內側」。我們在心門外溫柔地敲敲門，期待孩子回應、打開門的那一天。